Carmen asume el legado que le trasmite su madre y que ha pasado en su familia de generación en generación. La hija mayor puede tener un papel fundamental en la historia. Recibe un viejo paraguas, un campanillo y una estatuilla de santa Bárbara.

Cuando hay tormenta, debe salir bajo la lluvia, recorriendo las calles y rezando una oración: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita con papel y agua bendita» para proteger a su pueblo de rayos y truenos.

Bajo la tormenta, cuando todo está oscuro y solo se ve lluvia alrededor, cuando las puertas y ventanas están cerradas, ocurre algo asombroso, un rayo dibuja una puerta hacia el pasado o hacia el futuro.

Nuestra protagonista vivirá aventuras que la llevarán a conocer cómo era su pueblo hace muchos siglos atrás y también hará viajes que la llevarán a visitar su pueblo en el futuro y conocer los avances e inventos que no existían en su época real, a principios del siglo XX. Vivirá en primera persona historias de la tradición oral de su pueblo que se han ido trasmitiendo de generación en generación a través de los siglos, quedando constancia por escrito de muchas de ellas para las generaciones venideras.