La piel descubre una brisa tardía

mientras las sombras del cerro

se mueven sin necesidad

en un espejismo de calima

que riega las tardes

antes de mi cumpleaños.

Temo que hablen de mí los árboles,

de la miseria sagrada de los muslos

que soportan el cuaderno donde escribo.

Me asiste la propia desgana de un alba

que escupe sus primeros rayos

tras una noche larga e insomne.